Päivä: 4.5.2026

Matti Luostarinen 75-vuotta – muistelmat juhlakirjassa Tämä kirja, kuten kirjat yleenäkin, kertoo hetkestä, jossa kieli, historia ja teknologia kohtaavat.Sanat kantavat merkityksen, vaikka kirjaimet olisivat sanoineen hyvinkin epätäydellisiä.Agricola antoi kielelle rakenteen, joka kestää sukupolvia – ja suomalaisuus on edelleen yhtä vahva: kieli, teot, historia, keskeneräisyys. Mitä tuolla keskeneräisyydellä tarkoitin talvella 2025, siitä enemmän kirjoittaessani yhdessä liki kymmenessä tuon vuoden aikana syntyneessä kirjassani ”Campas algorithmica – Horologium vitae. Algoritmisessa kompassissa. - Elämäntyön kellotaulussa”? Tässä ajassa tekoäly ja…

Munkkiyhteisön jäsenen henkilökuva Hän on hiljaisuuden tutkija ja yhteisön kantaja. Ei sankari, ei yksin toimija, vaan se, joka kulkee polkuaan muiden rinnalla, kantaa näkyvää ja näkymätöntä vastuuta ja hyväksyy, että yksilön tietoisuus on osa suurempaa jatkumoa. Hän on opettanut itsensä kuuntelemaan: muiden ääniä, luonnon rytmiä ja aikaa itseään. Hänen työnsä on vähäinen, mutta sen vaikutus pitkäikäinen; jokainen teko, jokainen sana ja jokainen hiljainen läsnäolo on osa ketjua, joka ulottuu yli sukupolvien. Hän tietää, että totuutta…

Esipuhe - Avausluku (Muistelmateoksen alkuun) En ole koskaan osannut kertoa elämästäni kronologiana. Syy ei ole muistin puute, vaan se, että elämä – varsinkaan ajatteleva elämä – ei etene suorina viivoina. Se rakentuu risteyksistä, katkosten kohdista ja hetkistä, joissa jokin aiemmin varmalta tuntunut menettää merkityksensä. Ideasi ryövätään, ymmärretään väärin ja lopulta sinulta haetaan apua sellaiseen, joka ehti levitä jo ympäri maailmaa. Agropolis strategiana oli sellainen. Jotkut hakevat itselleen elannon ja hetkellisen toimeentulonkin pelkällä röyhkeydellä ja unohtaen…